在海东市化隆回族自治县扎巴镇结拉村的山间小道上，总有一辆黑色摩托车穿梭其间。

他的车座箱里放着厚厚的民情日记本，尾箱里常装着为村民代买的药品、日用品，或是代取的快递。骑车人便是青海省司法厅西川监狱派驻结拉村的第一书记刘子刚。

两年来，刘子刚骑着这辆摩托车跑遍了村里的蜿蜒山路，行程累计超3万公里，他用车轮丈量民情，用实干为民解忧，被村民亲切地称为“摩托书记”。

2023年6月，刘子刚初到结拉村，面对的是分散在山沟里的农户和底数不清的产业现状。为尽快摸清村情民情，他买了辆摩托车，每天沿着坑洼山路逐户走访。

海拔3000多米的结拉村，冬季寒风刺骨，他裹着厚棉袄迎风前行；夏季雨水多，山路泥泞打滑，好几次连人带车摔在泥里，他爬起来擦把身上的泥继续赶路。

“脱贫户公保当智一家四口，两人残疾，需要低保兜底”“独居老人卓玛行动不便，每月需代买降压药”“年轻人洛桑想养羊，却缺技术和销路”……一桩桩一件件，两个月下来，刘子刚的民情日记本记满了厚厚一本。

而这每一笔都是老百姓的盼头。

去年春天，部分村民想发展藏系羊养殖，但心存顾虑。刘子刚便骑着摩托跑遍周边养殖大村“取经”，带回技术资料和市场信息，又逐户上门帮农户算“经济账”。

为解决启动资金，他往返扎巴镇镇政府和村委会10余次，帮助办理“530”贷款，协调申请到户产业扶持资金；担心村民缺技术，他就邀请化隆县畜牧站专家，骑着摩托带路，在村里办起养殖技术培训班。

村民洛桑起初只敢养5只羊，刘子刚几乎每周都骑摩托到他家查看羊的生长情况。“书记比我还上心，有时候晚上10点多还来电话问羊的情况。”洛桑说，去年他家羊存栏量发展到30只，卖了近2万元。

去年到今年，在扎巴镇领导的支持下，刘子刚带领队员为6户监测户、脱贫户申请到户产业补贴14万余元，其中，4户用于农机和交通运输经营，2户用于扩大养殖规模。

今年春天，购买了604四轮农用拖拉机的公保才旦说：“我的604不仅早早耕好了自家30多亩地，还帮别人家耕地就挣了7000多元。”

去年冬天，村民仁尖突然胸闷气短，刘子刚立刻骑摩托赶到，冒着零下十几度的严寒将她送到镇卫生院，第二天又送她到青海心脑血管专科医院治疗。几天后仁尖康复出院，刘子刚觉得所有的奔波都得到了回报。

两年来，刘子刚带领驻村工作队帮助12户农户发展产业，鼓励村民外出务工、挖虫草搞副业，村民人均年收入较两年前增长1500余元。他还联系派出单位和社会企业筹措资金，成立“悦享书屋”和“爱心积分超市”，捐赠物资价值10万余元，并将关心下一代工作纳入驻村职责。

2025年8月份，刘子刚圆满完成了为期两年的驻村任务，本可以返回原单位，但他毅然选择继续留任。“村里的事还没干完，乡亲们的日子还要越过越红火。”留任后的刘子刚，依旧每天骑着摩托车奔波在山间小道上，继续为结拉村的发展添砖加瓦。

“只要村民有需要，我的摩托车就会一直跑下去。”刘子刚擦了擦车把上的灰尘，发动摩托车，朝着下一户村民家的方向驶去。

阳光下，摩托车的影子在山间小道上逐渐拉长，也为结拉村的乡村振兴路画出了一道温暖的轨迹。