这里，群山环抱，清雾缭绕，漫山披绿。这里，田畴交错，屋舍紧傍，鸡犬之声相闻。

在这平均海拔达2900米的连绵起伏里，海东市化隆回族自治县初麻乡初一村是并不起眼的一隅。和无数个大西北的村庄一样，这个坐落在山坳里的小山村，许多村民选择外出务工，让这个村子显得十分宁静。对比之下，村里最热闹的地方是只有5个孩子和一个老师的初麻乡中心学校拉尕堂幼儿园。

盛夏的清晨，从这里传出阵阵童真的歌声，给原本宁静的小山村增添了几分热闹。春去秋来，日复一日，不断有孩子从这里出发，去往这个小山村以外的世界。但也有人一直驻留在这里，守住“哪怕只剩一个”的希望。

五个孩子的幼儿园

“找呀找呀找朋友，找到一个好朋友，敬个礼呀握握手，你是我的好朋友。”6月26日，记者走进拉尕堂幼儿园，5个孩子和老师正在院子里做游戏。

一个小院子、四间教室、五个孩子和一个老师，是这所山村幼儿园的规模。见到记者一行的到来，孩子们便纷纷告诉老师有客人来了，并礼貌地问候叔叔阿姨们好。

“听说城里的孩子3岁就要送进幼儿园，曾经，我们这里的农村娃娃却跟着祖辈父辈上山种地、河边和泥，没有机会接受正规的学前教育。如今，我们的孙子可以送到家门口的幼儿园，跟着老师唱唱歌、做做手工、认认字儿，挺好的。”一位老奶奶站在幼儿园门口望着自己的孙子说道。

在这所幼儿园里，就读的这五个孩子均为6岁左右，他们的家都住在附近，每天清晨爷爷奶奶都会按时将他们送到这里来，中午按时接回家吃饭，吃完午饭又继续送回学校。这座幼儿园就座落在大山脚下，对于这里的孩子们来说，最亲切的风景还是窗外的满目青山。

和城市里的幼儿园相比，拉尕堂幼儿园的基础设施显得十分简陋。操场里铺着一层绿色的塑料草皮，在阳光的照耀下显得十分温暖，但偶尔也会卷边；教室里放着一个煤炉，漆黑中透着斑驳。教室里的桌椅整齐摆放着，黑板上工整的书写着拼音字母表和1到10的数字，而在另一间教室里，学生和老师共同完成的精美手工作品让人眼前一亮。

做完室外小游戏后，在老师的催促下，孩子们迅速回到了教室。5个孩子的课堂，严肃却并不拘谨。老师手里拿着一个小卡片，在老师的引导下，孩子们七嘴八舌地讨论了起来，孩子们也会毫不吝啬地自我夸奖：“我很聪明！”

这里的5个孩子大多数是留守儿童，而这里唯一的教师高建美，又当“爹”又当“妈”，几乎将孩子们所有的事情“包干”。

孩子们对于高老师的评价简单且直白。“高老师很好，是爱我们的老师，教育我们不做坏事。”这是班上“最小只”冶文静的回答。“做了一件好事老师还会奖励一朵小红花。”孩子们眼里的“好事”，就是讲礼貌和不吵不闹。

眼前的5个孩子围着小方桌坐在一起，认真听老师讲故事，孩子们在老师的生动讲述和形象表演中，小手不自觉地跟着摆动起来，欢乐的笑声充满整个教室。“水彩、蜡笔和万花筒……”这歌谣里的童年，正在成为这个偏远小山村的孩子与城市孩子们共同的经历。

近三十年的坚守

站在初麻乡的任意一个山头，举目四望，四周山连着山。走出大山，改变命运，是生活在这里的人们世世代代的梦想，高建美也不例外。

高建美是初麻乡初二村村民，和许多农村孩子一样，从小看着父母面朝黄土背朝天的在田间辛勤劳作、精心耕耘，然而，家里的一亩三分地也只能是填饱肚子，维持一家人的生计。对于高建美而言，或许翻开一本书，就意味着翻过了一座大山，越过了无数沟壑，于是她从小暗自下决心——只有好好读书才能改变命运。

1995年，高建美从化隆县回族女子中学毕业，由于当时家里十分困难，为了减轻家里人的负担，高中毕业后，原本可以继续深造的她，选择回到家乡任代课老师，在初麻乡大庄学校一待就是10年，在那里高建美度过了她人生中最美好的10年。

后来她得知，初麻乡沙尔洞完全小学缺代课老师，高建美又从一个山头到了另一个山头，继续坚守着最初的梦想。高建美说：“虽然我一直是代课老师，但是我用百分百的努力去教每一个孩子，因为我深知，山里的孩子，靠读书走出去，总归会容易一些。”

这些年，高建美也一直照顾着年迈的父亲和自己的侄子侄女。为了方便照顾他们，2015年，高建美来到了拉尕堂幼儿园，来到这里后，她就再也没有离开过，她也成了这里唯一的老师。“只要这里还有一个孩子，我就不会离开。”高建美望着5个孩子说道。

为了教好孩子们，手脚笨拙的她，会从手机上学习制作手工；为了上好音乐课，不太会唱歌的她，就让家里的侄子侄女们将儿歌下载到手机里，自己先学，再教孩子们唱。

高建美除了给孩子们教唱儿歌、制作手工等，还在生活上悉心照顾着这些孩子。平时她也总是在身上带点纸巾，因为她随时要给孩子们擦鼻涕、擦屁股。在角色的不断变换中，她用心感受着一名乡村教师的苦与乐。

推开教室旁边的小屋门，屋里有三张单人床，一张桌子。这就是高建美的家，也是她的办公室。

太阳落山了，5个孩子回家了，热闹的幼儿园又沉入寂静。高建美开始扫地卫生、擦桌椅……干着日复一日机械而又重复的工作，期待着美好明天的到来。

大山深处的守望

没法去更远的地方，拉尕堂幼儿园的孩子们的娱乐范围也局限在这个小院子里。

午饭后的时光，是孩子们最自由、快乐的时光，今年6岁半的马福林在画画本上简单地画了几座高楼大厦，指着刚“出炉”的画说道：“这里是深圳，这里有我的爸爸。”

在学校的学习和玩乐基本填满了孩子们一天的生活，而他们对大山以外的憧憬，单纯且实际，大多是几年后我能去乡上上学，几年后我能去城市里读高中。因为父母常年在外务工的原因，孩子们对遥远的广州市、深圳市、上海市等沿海城市有点概念，不过也只是停留在“是爸爸妈妈工作的地方。”

对于高建美而言，外面的世界也有很诱惑的地方，但心里更多地装的是大山深处的孩子们。

一路走来，高建美的内心有欢喜，也有困惑。欢喜的是：学生在“依次花开”，困惑的是：留守儿童越来越多，如何给他们的童年涂抹温暖的底色？她不断摸索着、坚持着、努力着。

在高建美的心中，每一个孩子都是一颗希望的种子，每一个孩子的童年都应该是彩色的。从刚开始参加工作的50元工资到现在的2300元，哪个孩子生病了，要买点东西看望，哪个孩子需要帮助，她也会尽自己所能去帮助，一个月下来，除了补贴家用外，自己能支配的工资已经所剩无几了。

很长一段时间，面对微薄的工资、艰苦的环境，高建美也动过离开这里外出打工的念头。“前半夜想想自己，后半夜想想孩子们。我走了，这里的孩子们咋办？”在最艰难的时候，高建美心中一直有个信念，她一定要让村里的孩子走出大山，让孩子们懂得知识可以改变命运的道理。

浇花浇根，育人育心，育心得从小开始。在生活清苦的山村幼儿园里，每一个精心制作的小手工，都凝结着高建美的爱心、耐心、细心和巧思。能看到孩子们快乐的笑脸，就是她十年如一日坚守在工作岗位上最大的动力。

【记者手记】

夕阳西下，高建美老师一天的教学结束了，5个孩子也沿着弯弯的小路回家了，我们的车也渐渐消失在乡村小道上，一股敬佩之情在我们的心中油然而生。的确，在这个快节奏的时代，像高建美这样能静下心来坚守偏远乡村的老师，实属不易。他们用自己一辈子的时光坚守在乡村，成为乡村教育真正的“守望者”。

教育，是一场双向奔赴的遇见。在拉尕堂幼儿园，我看到了乡村教育的现实，感受到了那份坚守的责任，更深刻地理解到了教育的伟大。正如高建美老师所做的那样，她在用自己的实际行动，诠释着教育的力量，为孩子们的未来点亮希望之光。同时，也时刻提醒着我们，教育不仅仅是知识的传授，更是激发潜能、培养品格的过程，是用心、用爱去影响一个个生命的循循善诱。