六月,卡力岗山上的风还带着凉意。站在山头往下望,清清黄河蜿蜒而过,像一条绿色的绸带。山脚下,四座星空屋的玻璃顶在阳光下泛着光,不远处的养殖棚里传来土鸡的鸣叫声。这里是海东市化隆回族自治县德恒隆乡哇加滩村的后山,五年前还是一片撂荒的坡地,如今已有了另一番模样。
让这荒山坡换了面貌的人叫马文德,今年五十出头。单看外表,很难把眼前这个朴实的庄稼汉和“全国疫情防控最美志愿者”联系起来。可就是他,在2022年的一个冬天,望着眼前这片荒地,心里翻来覆去只有一个念头:怎么才能带着乡亲们一起致富?
那一年,距离他离开家乡外出闯荡,已经过去了二十多年。
走出大山的拉面人
“小时候听父辈们说,卡力岗山是一座阻挡我们前行的大山,也是我们贫穷和落后的根源所在。”马文德说。
德恒隆,藏语意为“老虎出没的地方”。1995年,十几岁的马文德走出大山,投奔在北京市摆摊卖羊肉串的同村亲戚。
一个月工资160元,干了一年多后,马文德靠着攒下的钱承包了一个小摊位,自己经营起了摊位。
凌晨4点,马文德从搭在胡同里的简易板房爬起来,骑自行车赶往20公里外的市场买新鲜羊肉。切肉、串肉,下午四五点支起摊子。“第一个晚上就挣了100元!”现在想起这事,马文德还忍不住笑着说,那天他攥着钱躺在床上激动得一宿没合眼,翻来覆去数了好几遍。
攒下第一桶金后,他翻修了家里的老房子,在左邻右舍羡慕的目光里风光了一阵。可爱折腾的他很快又坐不住了。这次他买了一张去湖北省武汉市的车票,在一家青海人开的拉面馆找了份打杂的差事。
天天洗碗、擦桌、扫地板,马文德很快意识到没手艺不行。他开始软磨硬泡求面馆的拉面师傅教手艺。白天打杂,晚上不管多晚下班,都要在案板前练习拉面。两年下来,手艺渐渐娴熟了很多。
有了手艺,但凭借他自己还没本钱开家拉面馆,这时旁边开电话亭的一个朋友找到了他:“兄弟,我俩合伙咋样?我这儿有8000元。”
两人一拍即合,回到朋友的家乡湖北省荆州市,在学校门口开了家拉面馆。朋友跑堂收钱,马文德守着后厨拉面。从早到晚,忙得脚不沾地。一年下来,不仅挣回了本钱,还多赚了好几万元。
渐渐地,马文德摸透了拉面馆的经营门道。从荆州到武汉,又从武汉回到荆州,兜兜转转几年。
2017年,他回到武汉,在武昌区水果湖畔开了家属于自己的拉面馆。一碗牛肉面3元,一天能卖300碗左右。靠着“亲帮亲、邻帮邻”,他带动了不少乡亲到荆州开拉面馆,从1家发展到了300多家。
日子安稳下来,可马文德总觉得还缺点什么。
一碗面温暖一座城
2020年,一场突如其来的疫情让武汉按下了暂停键。马文德主动拨通了社区党委书记的电话:“书记,我能帮上忙吗?”起初书记怕他有危险,婉拒了。
可眼看社区物资越来越紧张,他又打去了电话:“书记,我的冷库里有牛肉、面粉,还有速冻水饺!”
就这样,马文德成了社区志愿者,负责给滞留旅客送餐。再后来,听说老家青海的首批援鄂医疗队抵达武汉,他发了条朋友圈:“青海的白衣天使们,我在这里24小时待命,不管你们在武汉哪家医院,都能吃上家乡的味道!”
一个人、一辆车,渐渐发展成一支21人、8辆车的后勤保障支援团队,其间,马文德每天清晨7点半开车送医护人员上班,晚上6点接他们回家,有时要等到晚上11点,甚至凌晨1点。3个月里,他们累计送出了一万多份免费爱心餐。
2020年2月11日,化隆县委组织部通过视频连线,为马文德举行了一场特殊的“火线入党”宣誓仪式。面向党旗庄严宣誓的那一刻,他成了一名共产党员。
那一年,他被评为“全国疫情防控最美志愿者”“抗击新冠肺炎疫情青年志愿服务先进个人”。
回到大山再出发
2021年,马文德把拉面馆承包给别人,回到了家乡。
村里有人好奇:出去闯了20多年,咋突然回来了?马文德也不绕弯子:“回村,带着大伙一起干!”
“图啥呀?”马文德抿了抿嘴,眼里带着实诚:“大家富才算富。”
回来后,马文德经过一段时间的调研走访,决定投资260多万元,成立青海文德农业开发有限公司。一年后,又成立了海黄种植养殖专业合作社,流转了1.53公顷土地,建设棚舍、冷库和加工车间。通过“公司+合作社+农户”的经营模式,利用卡力岗山丰富的草资源发展养殖产业。
除了自繁自育,他还收购临近的黄南藏族自治州同仁市、尖扎县等地的牦牛和羯山羊,在卡力岗山上散养。
2025年,合作社屠宰牦牛360头、羯山羊900多只,产品远销上海、深圳、武汉等地,实现纯利润30多万元。
靠着网络直播,马文德去年卖出去1800多只羊、200多头牛。合作社吸纳了15名村民就业,从事收购、放牧、包装等工作,每月工资3500元。
近年来,马文德敏锐捕捉到游客对短途户外休闲、“露营经济”的需求,在化隆县政府的扶持下,依托村集体经济,在山上建起了四座星空屋。
这样一来,养殖、星空屋和冷库等项目屹立在那片荒山上,而位置正对着清清黄河。站在星空屋里眺望,黄河如练,群山如黛,曾经的荒山坡,正在变成乡亲们的希望之地。
从一碗拉面到一片荒山,从武汉街头到卡力岗山脚,马文德走了二十多年。他说过这样一句话:“乡村是一片充满希望的田野,只要有勇气、有行动,就能在这里实现自己的人生梦想。”
这句话,他说给自己,也说给这片土地上每一个不甘心的人。