初夏时节，记者走进海东市化隆回族自治县，探访奋战在“三北”工程建设一线的林业工作者，他们日复一日穿行于山梁沟壑之间，用双脚丈量林地，用汗水浇灌林木，在平凡的岗位上默默守护着高原生态屏障的绿色根基。

在德恒隆乡牙曲村的拉尕伊林区，护林员马木海买子几乎每天都要走上十几公里山路，查看林木长势，排查火灾隐患，这样的工作，他已经干了6年。

2023年的一天，马木海买子巡山时，发现一处林地突然起火，火苗蹿得老高。他第一时间招呼其他护林员赶往现场，由于发现及时处置得当，火势被在短时间内得到控制，林区未遭受损失。

除了防火，马木海买子还要时刻提防牲畜进入林区啃食幼树。到了夏天，他又多了一重“野生动物守护者”的身份。一旦发现有人非法盗猎野鸡、野兔，他总是毫不犹豫上前制止。在林区群众眼中，这位沉默寡言的护林员，是这片绿色最可靠的“看家人”。

从牙曲村向东百余公里，塔加藏族乡林场牙什扎管护站站长多杰东智的故事更令人动容。1990年参加工作至今，多杰东智的脚印便印在了这片山林的每寸土地上。35年的时光刻进了他的鬓角，也刻进了塔加林区的每一道山梁。

从小在林区长大的多杰东智，对一草一木有着天然的亲近感。从学校毕业后，他本可以选择更轻松的工作，却毅然回到林区，成为一名护林员。

“既然选择了这个岗位，就要把这份工作做好。”这句话他很少对人说起，但35年里的每一天，他都用行动践行着这一承诺。

塔加林场边界线长，林区群众活动频繁，森林防火任务艰巨繁重。每年进入防火期，多杰东智便带领护林员深入林区、村社、学校，一遍遍宣讲防火知识。

春节、元宵等节点，当万家团圆之时，他总是一个人在重点区域巡防，逐一排查隐患。近年来，他负责的牙什扎管护站防火工作在林场各站中始终名列前茅。

2025年2月的一天，有村民在山顶峨堡进行祭祀时，不慎引燃周围灌木，火情迅速扩大。“峨堡距离森林极近，一旦蔓延，后果不堪设想。”多杰东智接到消息后，抓起防火用具就往外冲。通往峨堡的山路陡峭险峻，他却仅用15分钟就攀上了山顶。由于扑救及时，一场可能酿成大祸的森林火灾被成功化解。

多年来，多杰东智跑遍了辖区的每一条山梁、每一道山沟，每个林班、小班的地理位置、面积、林木种类乃至林区中的野生动物，他都熟记于心。在他和同事们的共同努力下，所管辖区域几十年来从未发生过一起森林火灾。

同样扎根塔加林区的还有林场副场长扎西南杰。今年50岁的他，1997年参加工作，29年来一直坚守在这片偏远深山。森林草原资源管护、防火、有害生物监测、日常巡护——这些看似单调的工作，扎西南杰日复一日重复了近三十年。

在塔加林场，像他这样的护林队员还有很多。他们常年坚守在天然林管护一线，用脚步丈量万亩林海，用坚守筑牢高原生态屏障。在日复一日的巡护值守、隐患排查、科学养护中，默默守护着黄河上游的绿水青山，让这片高原林海生生不息、绿意长存。

“三北”工程是世界最大的生态建设工程，而这道“绿色长城”的砌筑千千万万像马木海买子、多杰东智、扎西南杰这样的林业工作者用一年又一年的坚守创造了河湟大地上的一个个绿色奇迹。他们没有轰轰烈烈的故事，却在每一个平凡的日子里，用自己的方式写下了不平凡的绿色答卷。