在海东市化隆回族自治县雄先藏族乡雄先村，一对年过古稀的藏族夫妇用半世纪的光阴，写下了婚姻最朴素的模样，也写下了作为基层干部25年扎根乡土的踏实与韧劲。

78岁的多杰与老伴朋毛，于1967年结为夫妻，至今已携手走过58个春秋。多年的婚姻里，没有盛大的婚礼，没有浪漫的誓言，只有土坯房里的一盏油灯、一碗热饭，以及田间地头一道又一道的沟渠与梯田及日复一日的支持与陪伴。

近日，记者走进雄先村，在午后阳光下见到了曾担任村社社长25年的多杰和不善言辞却令人动容的朋毛。

多杰家院墙角落里，立着一把生锈的铁锹。“这些年来一直舍不得扔，看见它就想起那些年跟社员们一起挖土的日子。”多杰说。

交谈中，记者了解到，婚后不久，多杰当选为雄先村二社社长，一干就是25年，直到2003年卸任。

当时的雄先村二社基础设施极为薄弱：田间道路是人踩出的土路，雨天泥泞难行，架子车常陷在半路；灌溉水渠年久失修，常出现“淤、堵、漏、垮”，水流不到下游便渗干；山坡耕地缺少梯田护土，一场大雨就能冲出一道沟。

多杰上任后第一件事，就是带领全社社员修路。修通往北山的机耕道时，他天不亮就扛着镐头出门，等社员们到齐，他一人已经刨开了几十米硬土。中午别人回家吃饭，他就在工地啃干粮、就着山泉水咽下。

修水渠更是一块“硬骨头”。从雄先村到上游水源地有三公里多的土渠需要疏浚加固，其中一段还要从崖壁上开槽。多杰带着社员用钢钎和大锤，一锤一锤地凿。没有测量仪器，他就凭多年种地经验，用一根塑料软管灌满水，靠水位差判断高差——方法土，但管用。

那时，每天傍晚收工后，妻子朋毛都会多烧一壶开水，走半小时山路送到工地上。

经过两个冬春的持续施工，水渠终于贯通。原先浇不上水的近百亩旱地变成水浇地，粮食亩产从不到两百斤提高到三百多斤。到多杰卸任时，二社的坡耕地已有超过六成改造成梯田，村民们不再为吃饱饭发愁。

在那些年月里，朋毛的角色从来不只是“多杰的妻子”。她除了照顾五个子女、下地挣工分外，还主动承担起社里的妇女工作。谁家婆媳闹矛盾，她上门去劝；谁家媳妇坐月子缺营养，她把自己攒的鸡蛋送过去。社里有一户人家，男主人常年患病，缺少劳动力，朋毛就拉着多杰一起帮那户人家种地、收麦，连续帮了五六年。

在物质条件最困难的时期，夫妇俩坚持让孩子读书。“我们两个都不识字，但不能让下一代也当睁眼瞎。”多杰告诉记者，大女儿上学时拿不出学费，朋毛就把自己陪嫁的一对银手镯拿到乡供销社换了钱，这件事至今还被村里老人提起。

当记者问起，这么多年最辛苦的是什么？朋毛看看老伴，轻声说：“他最辛苦，我就是把家里管好，让他别操心。”

如今，多杰和朋毛的5个子女都已成家立业。3个女儿出嫁后孝顺公婆、团结邻里；两个儿子在外打工，也是脚踏实地，勤勤恳恳。儿子儿媳外出务工期间，两位老人承担起照顾9个孙辈的责任，每天接送上下学、辅导功课。

记者问多杰，当社长25年最大的收获是什么？他想了想说：“路修好了，水引来了，粮食够吃了，对得起大家叫的那声‘社长’。”

没有豪言壮语，甚至没有一句完整的抒情。但就是这样一对不善言辞的老人，用58年的相守和25年的基层履职，在青藏高原东部这个普通村庄里，留下了一道实在的印记。

水渠还在淌水，梯田还在产粮，门前的机耕道如今铺上了水泥，那路基还是多杰当年带着社员们一锹一锹夯实的。而他们的子孙，正把“勤劳、善良、正直、担当”这8个字，带到更远的地方去。