2025年7月，50岁的张欣雨作为青海省交通医院选派的第一书记兼驻村工作队队长来到海东市化隆回族自治县昂思多镇拉昂村。沿着盘山土路来到村口的那天，头发已经花白的张欣雨扶了扶黑框眼镜，又望了望连绵的青山和脚下的路，他知道，他要和这片土地绑在一起了。

刚到村里的头几天，张欣雨天天泡在村里及老党员家里。他很快发现，村党组织战斗力薄弱是最大的问题：党员平均年龄超过55岁，组织生活会常常凑不齐人，村民有事宁愿自己扛着也不找村干部。看着落灰的会议记录本和老党员们欲言又止的神情，张欣雨心里清楚，不把支部这个“火车头”建强，村里的发展就无从谈起。

之后的日子，张欣雨经常坐在村部掉漆的旧木桌前，和村两委成员挨个谈心，把大家的顾虑和想法一条条记在笔记本上。从规范“三会一课”制度做起，他坚持每月雷打不动开展一次主题党日活动，让每个党员都有发言的机会。针对党员年龄老化的问题，张欣雨找村里的年轻人聊天，讲党员的责任，说村里的发展。

2025年底，村里成功发展了2名年轻党员，给沉寂多年的党支部注入了新鲜活力。张欣雨还严格落实“四议两公开”制度，村里的项目怎么干、钱怎么花都要拿到村民代表大会上集体研究。慢慢地，村民看村干部的眼神变了，有事也愿意主动到村部来说了。

支部的事理顺了，张欣雨带着工作队员开始挨家挨户走访。一个多月的时间，他走遍了全村112户人家，特别是29户脱贫户和7户监测户，每家的情况他都烂熟于心。拉昂村是半农半牧的浅脑山村，守着好山好水，却只能靠种小麦、油菜籽勉强糊口。看着村民自家榨得清亮浓香的菜籽油，张欣雨眼睛一亮：“咱们的油这么好，为啥不做成产业卖出去？”

说干就干，张欣雨带着工作队跑手续、找场地、定标准，很快成立了村集体农副产品公司，主打纯天然土榨菜籽油。为了打开销路，他向省交通医院等5家帮扶单位汇报情况，争取帮扶消费支持。2025年底，第一批30.12万元的菜籽油订单顺利落地，加上其他收入，拉昂村当年村集体收入达到了52万余元，超额完成了强村目标。

产业有了起色，张欣雨又把目光投向了村里的基础设施建设。刚到村里时，他就发现村委会前的临崖主干村道被雨水冲得坑坑洼洼，半边路基已经坍塌，下面还埋着全村的自来水主管道。2025年汛期雨水多，每次下雨，张欣雨都整夜睡不着觉，拿着手电筒去路边巡查。“要是路塌了，不仅村民出不去，全村的饮水都会中断。”张欣雨连夜写了报告。路修好那天，村民自发买了鞭炮，在村口放了起来。

“把村民当家人，把村民的事当家事。”这是张欣雨常挂在嘴边的话。村民项周家有5个孩子，生活十分困难。张欣雨了解情况后，带着村两委上门核实，按程序为他家申请了监测户，落实了到户产业资金和“雨露计划”补助。

知道村民看病难，张欣雨发挥自己的专业优势，向省交通医院申请，在村里办了一场医疗帮扶活动。2025年9月28日，大型体检车开进了村，13个科室的专家坐诊，免费为村民做心电图、B超、DR拍片，还现场发放常用药品。70岁的藏族老人完德看完病，拉着张欣雨的手不肯放：“以前看病要坐两个小时车去县城，现在在家门口就能让专家看病，真是太感谢了。”

如今，张欣雨又有了新的规划。拉昂村海拔2700米，山清水秀，离即将开通的西成高铁化隆站只有8公里，村里还有两栋闲置的小学教学楼。结合吴天一院士的“高原康养”理论，他提出了建设高原康养疗养院的思路。

从穿白大褂的医生到走村串户的第一书记，张欣雨用不到一年的时间，赢得了拉昂村全体村民的信任和爱戴。他说，驻村的日子虽然苦，但看到村民们的日子一天天好起来，一切都值得。